Fósforo, lucero del alba

A veces solía sentirse así, alejada de su propia vida, espectadora incluso. Sentía que las horas pasaban lentamente como agua viscosa y que ella no tenía ningún control sobre lo que sucedía a su alrededor.

Durante esos momentos le gustaba ensayar sus sueños más absurdos porque esa sensación de tener una capa que la impermeabilizaba de si misma la hacía tan inmune a los convencionalismos que sus sueños podían ser del color y tamaño que le placiera sin tener que preguntarse en momento alguno, que si el que dirán o las apariencias.

Porque se puede pensar que los sueños son libres, pero es una verdad incompleta, cuando era consciente de si misma y tenía ganas de ser otra, imaginaba que se llamaba María del grupo de las Vírgenes, aceptada y querida por todos; pero en momentos como este, le entraban ganas de llamarse María pero del grupo de las Magdalenas, porque en los momentos en que las sensaciones no le acompañaban, no tenía que cargar con el mundo de percepciones cotidianas y en lugar de puta como todos etiquetarían a María Magdalena, ella se erguiría compañera.

Su elección de ser María la compañera le hirió como una punzada en el alma, una situación contraria al momento en el que sentía que no pertenecía a su cuerpo. Eran ya varios años desde que fue la compañera de alguien; “años luz” se decía mientras esbozada una sonrisa, aunque resultaba absurdo se reía de sus propias exageraciones.

Entonces cambio por completo el escenario y no le importo llamarse como se llamaba, empezó a redactar una lista de sus conquistas pasadas “pocas glorias” pensó, antes de entregarse por completo a la depresión le surgieron las dudas y sintió la necesidad de espiar en cuantas listas de conquistas estaría ella, pero sobre todo en cuantas glorias.

La mañana tan solo había empezado cuando el ovillo de los pensamientos ya se había desenredado, sin darse cuenta regreso a su cuerpo poco a poco mientras recordó unos ojos brillantes con una sonrisa inquieta colgando debajo. Por mucho que intentaba no lograba incluirlo en ninguna de sus fantasías, con un suspiro dejaba de lado todo intento porque estaba segura de que lo quería a su lado, en cuerpo y alma. Y que soñar con él era tan poco conveniente como calzarse sandalias en días de lluvia.

No quería convertirlo en el héroe de sus sueños, prefería rescatar retazos de sus recuerdos y revivirlos cuidando que no se manchen con la fantasía, prefería concentrarse intentando recuperar un olor, una caricia, un beso… entonces cuando estaba a punto de tocarlo con la punta de los dedos un vacío en el estómago le provocaba amnesia y tenía que volver a empezar.

Estaba cada vez más cercana a su cuerpo y así le resultaba difícil soñar, como difícil es en general evocar con la mente lo que sabe el cuerpo, cuando se hacen estos esfuerzos se van quemando recuerdos como palitos de fósforos… así que dejó de añorarlo, prefirió que se quedara anclado en la piel, con la esperanza de que sea el destino quien devuelva su fresca presencia a la orilla de sus sensaciones.

Guardó los cerillos que le quedaban, suspiró un poco más antes de despedirse de su recuerdo y volvió a salir de si misma -mientras los documentos se acumulaban en su escritorio- para soñar que en realidad llega el invierno y que el destino le concede la oportunidad de realizar una apuesta en la casilla del amor que tiene su nombre.